善子先哭了。
他没哭，只是把汤喝得一滴不剩，喉咙烫得发疼。
从那天起，他发誓要用这条命护住这两个人。
后来他不再当街头的不良头目，成了s级英雄。
后来他在某天夜里梦见秋，醒来发现自己硬得发痛，躺在黑暗里瞪着天花板，恨不得给自己一拳。
秋是他见过最漂亮的人。
不是那种杂志封面上的漂亮。是笑起来眼角会皱，头发总是绑不好，煮汤时会抿一口然后偷偷弯眼睛——那种让人心脏发紧、视线挪不开、连呼吸都变轻的漂亮。
他本来想，等成年了就说。
可十八岁真的来了，他反而退缩了，跑去打了三天怪人，额头开了道口子都懒得包扎。
真是废物。
金属球棒把切好的菜扔进锅里，“哗”地一声，油花溅起来。他盯着那簇火苗，脸黑得像要吃人，耳根却红得要滴血。
晚饭端上桌的时候，善子刚好推门进来：“我回来了——”
秋从玄关迎过去，弯腰接过书包。善子换好拖鞋，熟门熟路地张开手臂，被秋一把抱起来。她搂着秋的脖子，在脸颊上响响地亲了一口：“秋哥哥今天好香！”
“是汤很香。”秋笑着颠了颠她，“长高了，重了。”
金属球棒站在餐桌边，手里还端着汤碗。他看着善子搂着秋的脖子，看着秋侧过脸让她亲，看着那两道影子叠在一起——
善子是妹妹，妹妹亲家人，很正常。他没资格想东想西。
可他就是就是
“哥哥！”善子从秋怀里探出头，冲他挥挥手，笑得眼睛弯成月牙，“生日快乐！”
金属球棒扯了扯嘴角，把那副想杀人的表情收起来一点。他把汤碗放在桌上，应了一声，声音闷闷的：“嗯。”
善子没发现他不对劲，蹦蹦跳跳去洗手了。
秋抬头正好对上他的视线，问：“怎么了？”
“没什么。”金属球棒撇了撇嘴，垂下眼，把碗筷摆好。
蛋糕是在晚饭快结束时送到的。
秋把蜡烛插好，善子跑去关灯。整个客厅沉入黑暗，只剩下那十八簇小小的火苗，在空气里微微摇曳。
暖黄色的光映在秋脸上，勾勒出柔和的轮廓。那双浅金色的眼睛被烛火点亮，像盛着一小汪融化的蜜。
金属球棒盯着那光，心脏跳得乱七八糟。
“哥哥快许愿！”善子在旁边催促，双手合十，比他还急。
许愿。
他闭上眼。
——希望秋的身体好起来。
——希望善子平安长大。
——希望
他停顿了很久。
——希望明年今天，秋还在我身边。
以家人的身份也好。
别的身份更好。
他睁开眼，一口气吹灭所有蜡烛。
黑暗里，善子欢呼着跑去开灯。秋低下头，开始切蛋糕。刀刃划过奶油，他侧脸的线条安静而温柔。
金属球棒看着他，手指在桌下攥紧了又松开。
明年。
明年他一定说。
善子睡了，秋关上卧室门，走进客厅。金属球棒坐在沙发角落，姿势僵硬，明明一米八几的个子，愣是缩出了一种“别过来”的气场。
秋在他旁边坐下。沙发陷下去一小块，很近，近到金属球棒能闻到他身上的清香。
“怎么了？”秋偏头看他，浅金色的眼睛在暖光里显得格外柔软。
金属球棒撇了撇嘴，没回答。他把视线钉在电视黑漆漆的屏幕上，仿佛上面正在播什么非看不可的节目。
“你不要熬夜，”他闷声说，嗓音硬邦邦的，“现在该睡觉了。”
秋没动。
“如果坏不告诉我的话，”他顿了顿，语气里带着一点几乎听不出来的、软乎乎的尾音，“我睡不着诶。”
金属球棒的喉结剧烈滚动了一下。
这是撒娇吧？这绝对是撒娇吧？
他抓了抓那一头竖起的刺毛，用力到头皮都有点发疼，声音从牙缝里挤出来：“真没什么。”
秋眨了眨眼。然后那只手伸过来，轻轻搭在他手腕上。
金属球棒彻底僵了。
他可以一棍子把虎级怪人抡飞二十米。他可以跟鬼级对轰半小时。他的气势曾经让整个街区的混混听见名字就绕道走。
现在他被一只手按在原地，动都动不了。
秋又靠近了一点。沙发那点凹陷被压得更深。
那只手从他的手腕滑上来，温热的掌心贴上他的脸颊。
“告诉我吧。”秋的声音很轻，“我们是家人。有任何问题，都要一起面对，不是吗？”
金属球棒觉得自己的脸烧起来了。从耳根一路烧到颧骨，烧到眼眶都发烫。他猛地往后仰，后脑勺差点撞上沙发背。
然