已经倒成一片，谢越拍拍人脸，好几个都喝啤酒喝晕菜了。
有人戏谑说脆皮的高中生。
谢越笑笑回头看，入眼是站在角落里聊天的陈屹炀和云弥。
晚上和云弥说的话谢越并没有悔过的意思，但丁圆知道之后觉得他太过分。丁圆说：“我不想跟云弥闹掰。”
女孩子的友谊其实没那么复杂，丁圆希望哪一天老了、牙齿都掉光了，云弥还是她最好的朋友，哪怕云弥不能理解她。
谢越硬着头皮拉长调道歉说：“云弥，晚上那些话对不起。”
云弥懒得搭理谢越，她在看站在不远处的丁圆，因为治疗丁圆的头发剪短了。明明十一月，却已经穿上了黑色的宽松羽绒服，她抱着手臂低头没看她。
云弥问：“为什么不回我消息？”
她问的是丁圆，其实也想问陈屹炀。
她也很担心，为什么偏偏不把心里想法告诉她？
这七月的时间，云弥写作业的时候就想把陈屹炀砍一顿，又……心疼他。
丁圆舔了嘴唇说：“我以为……她跟江靡妍玩去了，以为我不是你最好的朋友了。”
晚上在走廊里，江靡妍跟云弥是一前一后下楼梯的。她想叫住她，都没来得及。
云弥说：“只是刚好遇到了。”
“你还对她笑了。”
“我对所有人都笑啊！”
丁圆补充：“她们说我不在的时候，你跟江靡妍天天一起学习，江靡妍成绩进文科前三百了。”
云弥不懂：“那我也在喊你跟我一起学习啊？”
她们还因此吵架了。
云弥问：“谁跟你说的？我去找她。”
丁圆张了张嘴，不说话了。
云弥叹了口气说：“圆圆，你好好调整状态，其他的可以慢慢来。”
喝啤酒的几个同学在说什么乌鸦坐飞机，洋相尽出，场面风卷残云、一度混乱。
云弥去给他们买了醒酒药，回来的时候才冷着脸问陈屹炀：“送我回家吗？”
回家的路还是万年不变的路。
云弥一步步走向幸福里，路灯垂下的光拖长了她和陈屹炀的身影，哥哥只比她高一个头，可是影子却长了一个她的高度。
她还有几天就要过十八岁生日了。
云弥想，也许很早她就已经是独当一面的大人了。
云弥问陈屹炀：“所以你呢，你是为什么不回我的消息？别说什么……手机坏掉了，明明可以有一万种办法。”
陈屹炀看着在夜色里沉寂的山城街道，熟悉的路让他想起来那天从禄口机场回家，谢越的自行车撞了树、云弥站在三楼往下看。
少女的发丝轻盈，皮肤白皙，紧张的模样却像是天使降临人间。
陈屹炀说：“我给你写信了。”
云弥愣在原地，她抬起头在路灯下看到陈屹炀漆黑的眼睛。
温柔的、低磁的，独居少年感的音色。
属于十八岁的陈屹炀。
他说，“在北京的时候，温良玉看得严，我就只能给你写信，医院的护士帮我投递的。”
“那本毛选的最后一页，我写了我会寄信到山附的门卫处，但是你好像没有看到。”
看病的、备考的、暗恋她的，他都写了。
陈屹炀很轻地说：“我不好，我应该写在更明显的地方提醒你。”
他反思过了，都是他不好。
“所以到美国后，我直接让周时徽把信转交给你。”
“但是那个时候，我写了不太好的东西，他拒绝了，我们吵了一架。”
“他说会等我真的死了，再给你。”
云弥轻眨眼，注视着陈屹炀漆黑的眼眸，心脏发软，难以言喻的预感带着密不透风的疼痛感，像是野风流淌的仲夏夜。
真是奇怪，明明已经初冬了，还是觉得呼吸烫得喘不过气儿。
云弥哑声问：“你写了什么？”
陈屹炀眼皮垂落，轻轻地说：“遗书。”
云弥的眼睛瞬间发烫，陈屹炀那一声轻得落在她心脏上，却把她整个人都烫穿了，心上是破风的大洞。
陈屹炀扬声问：“还喜欢我吗？”
云弥不说话。
长久的沉默，云弥抹了抹眼泪。
陈屹炀说：“云弥，人是会撒谎的，你会、我也会。”
云弥还喜欢他，他亲耳听到了。
小骗子。
陈屹炀笑了下，告诉她：“我说的混帐话，反悔了，你可以喜欢其他人的，云弥。”
他云淡风轻不甚在意的姿态，带着宽慰。
云弥别开眼，差点又要哭出来。
陈屹炀的遗书只寄给云弥一个人。
这是家里人的传统，死后会给仍留有遗憾的人寄信。
陈屹炀对温良玉、对周时徽、对谢越，对所有人都没有遗憾。