禾漱的膝盖陷在皮质座椅上垫着的抱枕里, 她咬着下唇，额头抵着小臂，玻璃上的雾气随着她的呼吸一层又一层地覆盖上来。
身后的人每一次都精准得让人膝盖发软。
她忘了掌心和膝盖的痛, 忘了车窗冰凉的触感，脑海里只剩下那铺天盖地的快意。
谈叙川的视线落在两人之间, 车窗上模糊的倒影, 昏暗光线里清晰的画面，每一次进退都被他尽收眼底。
禾漱在他面前毫无保留地打开成这样, 感官和心理都得到了前所未有的满足感。
他低头, 唇顺着她纤薄的脊骨一路向上，宽大的掌心覆上她按在玻璃上的手背, 手指从她指缝间穿过, 带着她微微下压。
“你看, 不是下雨天，车窗也起雾了。”
禾漱偏过头，涣散的目光透过那一道被擦开的透明缝隙, 看见窗外寂静的赛车场。
她没心思回话，脸埋进臂弯里，闷闷地哼了一声。
谈叙川不想这样沉浸式地做, 胳膊穿过去压上她那俩软得不像话的雪桃, 将她整个人从车窗边捞了回来。
玻璃上的掌印瞬间被划花了一大片，在被强行转过去的前一秒, 禾漱挣扎了一下，“别……就这样挺好的。”
话还没说完, 谈叙川就已经把她翻了过来，坐在那个不成样的抱枕上，背靠着椅背。在她还没调整好坐姿时, 脚踝被他一只手握住再架高，另一只手捏着她下巴，迫使她抬起那张已没办法做正常表情的脸。
他低头看着她，好像每一下都要确认她脸上的变化。她整张脸都染着一层绯红，从脸颊蔓延到耳根，眼睛越来越看不清他，脑海里的身影却逐渐清晰。
而谈叙川好像爱极了这样做，在被她连绵不断地绞缠后，他变得越来越快。禾漱知道他要来了，她不自觉吃得更凶，渴望那一刻的到来。
“禾漱，叫我。”谈叙川忽然开口。
她睁开眼，迷蒙的双眼只能看清一个轮廓。她伸出手，掌心贴着他的下颌线，“哥哥……都给小漱好吗？”
谈叙川眉头猛地一蹙，额上的血管暴突出来。
车窗的雾气迎来最浓厚的时刻。
那一下之后，他舒展眉头，手臂拢着她，把她颤抖的身躯圈进怀里。
禾漱感受到他还没停，缓而深把她往余韵里一圈圈推着。
她忽然说了一句不合时宜的话。
“孩子应该要来了吧？”
谈叙川静了两秒，才淡淡地“嗯”了一声。
他起身，从储物格里抽出一叠纸巾，接着微俯下身，一只手托着她膝弯外侧，另一只手探过去，开始仔细地替她清理。
这里的灯再怎么暗，也不是在家时那样，禾漱看着谈叙川那样专注地盯着来清理，耳朵慢慢烧了起来，下意识想并拢不让他弄。
“别这样看……”她伸手想把他推开。
谈叙川没抬头，手腕被她卡住，他没挣，但隔着纸巾不轻不重地捻了一下。
禾漱浑身一颤，立刻松了力，重新敞开在他眼前。
回去已经太晚了，谈叙川也累了不想开车。禾漱说她可以开，她精神挺好的，只是腰有些酸而已。
谈叙川打开车门：“上酒店住吧，明早直接去学校。”
就在这时，禾漱手机响了起来。
凌晨快一点，禾沥打来的电话。
禾沥看到了那条朋友圈，起初他并没有做什么，毕竟看起来只是小伤，便尝试着入睡。可脑海反复浮现禾漱小的时候受伤了，趴在他怀里，瘪着嘴撒娇说很疼的画面。
他重新拿起手机，在那条朋友圈下面留了评论。迟迟等不到回复后，又发了微信消息。哪怕知道这条朋友圈是她故意发给他看的，他还是想问清楚她怎么受伤了，为什么会受伤，现在还疼不疼。
微信也等不到她的回复。
谈叙川最近都在国内，这个点了两人肯定是在一起，禾沥因此没有轻易打电话。
可越是等待，就越煎熬。他在找到“加班到现在才下班”的借口后，终于把电话拨了过去。
电话接通的那一瞬，他的心像是被什么吊了起来。
“哥哥？”禾漱的声音从听筒那头传过来，黏腻、慵懒，若有若无的餍足感。
他一僵，迅速挂了电话。
谈叙川坐上驾驶位，系安全带时从后视镜里看了禾漱一眼，随口问道：“刚才那是电话？”
禾漱点头，面不改色地说：“我哥刚加完班，看到我朋友圈了，就打过来问。不过他手机好像没电了，刚接就关机了。”
她这话说得滴水不漏。
没听到谈叙川再口后，她点进微信，回了禾沥。
【今晚跪太久了，膝盖就这样了。】
/
谈叙川让人送了衣服过来，等他洗完澡时，禾漱已经睡着了，身上没有穿衣服。
他把掉在地上的浴袍捡起来，低声叫她。