，他最熟悉。
审视的目光总是锐利，无声的逡巡过后，她大概是觉得无味，手覆在操纵杆上，来回来去地摆弄：“其实我一直都很好奇，究竟什么样的女人才能让你毫无顾忌地爱？”
“我对爱不感兴趣。”
透过挡风玻璃，许钧时望着外面平静地说。
“从来都没有感兴趣过吗？”
林之荔托着腮，神情难得认真。
也许今天不适合见面，许钧时懊悔自己的冲动。
他应该和往常一样，端坐在了无生趣的会议室里，聆听冗长又乏味的项目进度报告，而不是推了工作跳上车急驰而来，只为了这些不痛不痒的问候。
手机响起，秘书说有个视频会议需要参加一下，很快，十几分钟。
许钧时听着，偶尔发声给出指导意见，行云流水，运筹帷幄。
是了，远在手机另一端的地方才是他的主场，在那里他从来都是游刃有余地玩弄着成人世界的规则。
不像在这里，对着她，只有面对她，他才会产生游离于底线之外的情绪。
他不能放任这些不由自己掌控的感觉越长越多，于是叫停。
“公司还有事，下次再来看你。”
他伸出手，想要触碰，最终隔着空气，停在那里。
·
许钧时是连夜开车往回赶的，走时没有特意通知。
等林之荔夜戏收工，将近凌晨两点，她换了衣服从保姆车出来，就见到赫迎站在那儿，面色苍白。
天上一道闷雷，雨哗啦啦地下，林之荔撑着伞，雨水将伞面砸得噼啪作响。
赫迎里外都淋透了，浑身哆嗦着说：“许总出事了。”
她的声音颤颤巍巍，不知道是害怕还是哭了。
·
两个小时前，午夜十二点，车载电台准点报时，收听信号断断续续。
车子在沿海公路一路奔驰，毫无预兆的大雨滂沱。
只是短短几分钟，连雨刷器都失去作用，眼前只剩模糊不清的雨水，一层层浇打在前车玻璃。
阴风怒号，公路的左侧山体发生滑坡，为了躲开滚石，许钧时猛打方向盘，然而前方已然到了弯道的尽头。
速度太快了，轮胎失控地打滑，直直朝右侧冲了出去，由惯性推使，连车带人翻入山崖。
坠崖入海前，许钧时觉得这是自己二十八年人生中最漫长的分秒，足够让他想起很多事情。
他想起林之荔正在拍摄的电影。
《孽海》，还是他亲自取的名字。
生平第一次写剧本，他将十数年的隐秘爱恋化为笔尖流淌的字符。
他说我对爱不感兴趣，十足的谎言。
他爱一个人，只能以家人的名义，囿于伦理道德和世俗眼光，又或许在意太多，无法开口。
他时常想，如果自己不是她的哥哥，他可以成为她的任何选择，可如果不是她的哥哥，他们或许根本不会相识。
这些年，他习惯了在见不得天光的爱意里蛰伏，只留存了一点希冀，盼望有朝一日可以破茧而出。
“如果可以，我多希望我能够成为这出戏的男主角，与你光明正大地相爱。”
许钧时扯着嘴角轻笑，湍急的浪涌将他高高冲起，很快就没了意识。
只有那个执念在意识还存留的最后时刻清晰地烙印在脑海。
“如果可以，我想成为你的，爱人。”
转眼，三天过去。
打捞搜救队工作了七十二个小时，只找到了许钧时的身外之物，其中有一沓已经被海水泡烂的剧本，血迹都冲淡了。
林之荔失魂落魄地站在高耸的悬崖边，海风将她吹得摇摇欲坠。
“喂，小心！”
有人在呼喊她吗？
然而风太呼啸，雾气缭绕，她全然听不到。
是你的声音就好了，她想。
“许钧时，是你就好了。”
从山体隧道中迎面而来极其晃眼的远光灯射线，飞驰的鸣笛越过弥漫的雾霭，驶向她。
林之荔站在原地，任由光线穿透，慢慢阖上眼睛。