姜瑞元闭着眼睛躺在树荫底下的藤编躺椅上，身体舒展，阳光从叶子的缝隙漏下来，在他脸上投下跳跃的光斑。方结宇坐在他侧对面的花园边桌旁，椅子有些矮，并不舒服，他微微侧着身子，一只手拿着手，把课文念出声来。
今天的短文内容是中国的节日习俗，他念一句，解释一个生词，再念下一句。姜瑞元没有睁开眼睛，也没有给出任何回应，但方结宇没有停下来。他知道对方可能在听，也可能没在听。反正这两个选项在他这里区别不大，他只需要把该念的念完，把时间填满，仅此而已。
翻到第三页的时候，闭着眼睛的人忽然开口了：“你坐太远了。”
方结宇的朗读顿了一下。他抬起头，有些茫然地看着那张安静的侧脸：“什么？”
对方没有好心到再重复一遍，沉默本身就是答案。方结宇低头看了看两个人之间的距离——中间隔了一张边桌，确实有点远。
于是他合上课本，站起来，把自己那把椅子往姜瑞元的方向拖了拖，然后在边桌的另一侧重新坐下，比刚才近了大概一臂的距离。
“请问现在可以听清吗？”他试探着问了一句。
话音刚落，姜瑞元终于赏脸睁开了眼睛。他偏过头，视线不紧不慢地落在方结宇脸上。那眼神起初是懒散的，但停了两秒之后忽然聚了一下。
“什么啊？”他皱了皱眉，目光停在方结宇嘴角那道泛红的裂口上，又往下滑了一寸，落在下巴那块显眼的淤青上。
方结宇垂下眼，不动声色地把早就准备好的答案掏了出来：“昨晚不小心摔了一跤。”
他知道这个借口拙劣，但心里却并不怎么慌张。他和姜瑞元之间有一种心照不宣的默契，就像他从来不会追问少爷到底有没有在听课一样，少爷也从来不会追问他的生活细节。他相信只要自己不露出破绽，姜瑞元最多多看两秒，然后翻过这一页，像以前处理那些无关紧要的事一样。
果然，对面的人听了那句话之后只是沉默了一阵，没有继续追问的意思。方结宇便顺势翻开课本，把两个人的位置重新摆回各自熟悉的轨道上。
只是很快他就察觉到异样。
尽管方结宇已经努力把注意力收拢在书页上的汉字之间，但那种被注视的感觉还是从余光里渗进来，短短几秒，他便清晰地感知到对方正毫不掩饰地浏览着自己暴露在空气里的皮肤。
方结宇心里的不耐烦开始一点一点地积起来，他理解对方对自己脸上的伤好奇，但好奇到连手背都不放过的程度，还是超出了他预料的范围。被那探寻的目光长久困住的感觉令他生出一种说不清道不明的压抑。他终于忍无可忍地抬起头，目光直直地迎向那道已经尖锐到无法忽视的视线——
然而四目并没有真正对上。
他侧过脸的时候，姜瑞元的目光正好落在他脖颈的某处，态度专注得不像是走神，倒像是对什么东西产生了具体的兴趣。方结宇心里那股不快迅速胀了一下，他张开嘴，却还没来得及出声，对面的人先他一步开了口。
“和人打架了么？”
轻飘飘的一个问题不偏不倚地落在了方结宇最不想被触碰的那个点上。中文老师带伤上课，不论真实原因是什么，落在别人眼里都像一颗不太稳当的螺丝。而他不希望姜瑞元有任何理由去重新评估他的“稳定性”。所以尽管知道不是明智之举，他还是毫不犹豫地撒了谎。
“没有。”他垂着眼淡然否认。“我不会打架。”
对面的人闻言明显怔愣了一瞬，霎那间的空白让方结宇敏锐地感到不妙，他有些迟疑地朝对面望去，可还没来得及看清对方的表情，一只手就猝不及防地掐住了他的脖子。
而他的手掌几乎在同一秒覆上了那只手腕，本能地往另一侧用力掰去。可真正握住的那一瞬他才猛然发现对方根本就没有用力。
意识到那只手只是试探的瞬间，他用最快的速度松开了手指，刚要开口道歉，姜瑞元另一只手忽然拿起桌上的圆珠笔直直地朝他颈部动脉刺去。
这个动作彻底把方结宇惹恼了。他根本来不及去分辨这次是试探还是来真的，手掌几乎是在同一瞬抬起，五指用力收拢，再一次握住了对方的手腕。两人僵持了一瞬，方结宇正要发力把那只手掰开，姜瑞元的膝盖忽然从侧面顶了上来，抵住他的大腿外侧，整个人顺势往前一压。
方结宇的椅子向后滑了半寸，他几乎是凭着本能向后撤身，手掌却还没来得及松脱，对方另一只手已经从他的手腕滑到了小臂，又从小臂滑到了肩头，修长的手指不紧不慢地沿着他手臂的线条一路往上攀，像在试探他身体的轮廓。
方结宇心里骂了一声，侧身想甩开那双手，但对方仗着身高和臂长的优势，整个上身