“能走吗？”
许阳点头，但没挣开他的手。
院子门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。婶子披着件外套迎出来，眼睛红肿，看见许阳，哭着扑上来：“阳阳……你可回来了……你奶奶走之前还念叨你，说大城市忙，别耽误你……”
许阳被她抱着，身体僵了一下，然后慢慢回抱住她。他没有哭，只是站着，像一棵被雷劈过的树，还在撑着，但芯子已经焦了。
江予安站在一旁，看着这一切。手指动了动，最终只是轻轻握住了许阳垂在身侧的手。
那只手冰凉，没有回握，但也没有挣开。
“小阳，”江予安的声音很轻，像怕惊扰什么，“我在。”
奶奶她睡着了
院子里没有灵棚，没有白幡。只有一口黑漆棺材，孤零零摆在堂屋中间，是奶奶生前自己准备的。旁边堆着还没来得及拆封的纸扎、香烛，还有几卷白布。
婶子在旁边擦着眼泪，断断续续地说着“夜里才到的消息，还没来得及张罗”。许阳没听清，耳朵里全是嗡嗡的响。
他木讷地回了一句“嗯，谢谢婶子”，然后像个提线木偶一样走过去，手扶着棺沿，低头看着里面的人。
奶奶穿着一身黑色的寿衣，面容慈祥，眼睛闭着，像只是睡着了。
许阳盯着那张脸，呼吸停滞了一瞬。他忽然伸出手，指尖颤抖着，极其缓慢地、一点一点靠近奶奶的脸颊。
他的手指轻轻碰了一下那冰凉的皮肤，像触电般猛地缩了回来。
过了两秒，他又伸出手，用指腹再次贴上去。这一次停留得久了一些，似乎想从那里汲取一点点活人的温度，可指尖传来的只有死寂的冰冷。
他再次把手缩了回来，死死攥成拳头，抵在自己的胸口。
他想起小时候，奶奶总说“阳阳不怕，奶奶在呢”。
那时候爷爷也是这样睡着的，他问奶奶爷爷什么时候醒来，奶奶流着泪说爷爷累了。
他曾天真地以为爷爷真的只是累了，直到后来才知道，有些人睡着了，就再也不会醒来。
现在奶奶也是。
他的膝盖一软，重重跪了下去。
“奶奶……”声音哑得不像话，“我回来了……我回来看你了……”
江予安下意识想伸手扶他，但婶子拦住了：“让他跪会儿，憋着更难受。”
许阳没有哭出声。他只是跪着，额头死死抵着棺沿，宽阔的肩膀剧烈地颤抖着，却像被堵住了喉咙，发不出一点声音。
天慢慢亮了。
许阳和江予安帮着婶子一家布置灵堂。江予安搬梯子挂白幡，许阳递浆糊、摆供品。两人都没怎么说话，但动作默契，像配合过很多次。
婶子看在眼里，没多问，只是偶尔递杯水过来，说“歇会儿”。
“阳阳，”婶子拉着他到一边，压低声音，“这小伙子是……”
“我一个很好的朋友，”许阳说，“江哥。”
婶子又看了江予安一眼，点点头，没再多问。
灵堂搭好了。白幡被晨风吹得轻轻晃动，遗像摆在供桌中央，奶奶笑得慈祥。
第一天，守灵。
许阳一身素白，跪在灵前，眼睛始终没离开奶奶的遗像。江予安走过去，蹲下来：“小阳，你去睡会儿，我替你。”
许阳摇头，没回头：“没事。”
“你三天没睡了。”
“我不困。”
江予安没再劝，只是在他身旁坐下，陪他一起。婶子从旁边经过，看了两人一眼，叹了口气，没说什么。
夜风清爽，带着夏末的凉意，石榴树的叶子沙沙作响。
后半夜，亲戚们陆续去睡了。院子里只剩他们两个人，和白幡晃动的影子。
第二天上午，江予安的手机响了。他看了一眼，走到院外那棵老石榴树下接听。他把静音关了——怕公司有急事找不到人，更怕错过家里最后的通牒。
“予安，你这两天跑哪去了？”母亲压低的声音像针一样扎过来，“你爸在发火，素素那边我都快瞒不住了，你到底在哪？”
江予安没有像往常那样温和地安抚。他死死盯着堂屋里许阳跪在棺材前的背影，喉咙发紧。
“在谈事。”他听见自己的声音冷硬得像石头，“过两天就回。”
“你骗鬼！你连订婚戒指都没拿！”母亲急了，“你最近到底怎么了？连素素的电话都不接……”
“妈。